燃油最后的狂欢？120辆绝版车上市，土豪只为一声轰鸣！

3月7日，汽车媒体CarScoops发布消息说，宝马的Alpina品牌推出了一款新车叫XB7 Manufaktur，这不是普通改款车型，而是Alpina作为独立品牌推出的最后一款车，全球只生产120台，美国和加拿大可以买到，每台车都有唯一编号，从1/120到120/120，卖完就彻底没有了。

这辆车外观挺低调的，只有绿和蓝两种哑光漆，不反光也不显眼，轮毂是23英寸锻造的，有20根辐条，黑得发亮，和车身颜色形成对比，B柱和车尾带着“Manufaktur”金属标志，腰线从车头延伸到尾灯，整体看着简单，懂车的人却能看出讲究，它不想引人注目，只想让明白的人认出来。

内饰全是手工做的，真皮用的是美利奴羊皮，颜色叫Tartufo，深灰带点棕，木饰板是黑胡桃木，每台车单独挑选，纹理都不同，头枕上缝着Alpina字母，地垫有专属徽标，中控台嵌了刻编号的金属牌，买车还送一个真皮旅行包，不是随便印个logo那种，是师傅一针一线缝制的，这已经不是配饰，是生活方式的一部分。

动力还是那台4.4升双涡轮V8发动机，配上48V轻混系统，能输出631马力，扭矩达到800牛·米，百公里加速只要3.9秒，到了2026年，街上到处都是电动车，可它偏偏坚持用这种老派配置，这不是追求速度有多快，而是为了保留那种机械逻辑——油门的响应、变速箱的换挡节奏、排气的声浪，都是电脑算法模拟不出来的真实手感。

为什么是120台，因为Alpina过去一年最多只能造这么多车，这次相当于把全年产量打包成一台车的概念，一次性全部卖掉，它没办发布会，没放在官网上，连广告都没打，就靠老客户之间互相推荐，有人愿意多付30万，不是为了追求性能，而是为了得到一种确定性，这台车不会被软件更新改变，不会因为电池老化而贬值，它的价值在出厂那一刻就已经固定下来。

我猜买它的人，很少晒朋友圈，他们刚修好自家老房子的橡木楼梯，顺手把车停进车库，关上门，听着发动机冷却时发出的咔哒声，这声音比任何语音助手都可靠。